挣扎，遭受打击的人们迷茫地在泥潭中挣扎，用药物和酒精麻痹纷乱不堪的头脑，苦苦挣扎，找不到生的希望。这便大致是《人间失格》中所描述的战后日本底层没落民众们的精神面貌了吧。
在《人间失格》，“回首前尘，尽是可耻的过往”。叶从小对人类极度恐惧，与人之间有层隔阂。但叶只是想保护自己，强装幽默来博取众人一笑，而内心无比脆弱，朋友堀木带叶初尝酒色，叶在其中忘记了对人的恐惧，感到了前所未有飞安心，而他那阴郁的气质也受到了大量女人的青睐。可成迷其中入不敷出，喝酒的钱让结识的女人帮付，贫穷而变卖家产的滋味和生活的种种不如意一起袭来让叶痛苦不已最终选择轻生。但是自杀未遂，后来叶受静子包养，在静子身上叶看到了美好而不忍心玷污，最终也离开了。遇见了一个天真的少女好子并与其结婚了。叶与堀木只是真正的酒肉朋友，彼此互相轻视，无趣的往来，叶曾经想象的友情也早已落空。而紧接着看穿堀木“不曾真正把我当人看，他只当我是个苟活于世、不知羞耻的蠢货，亦即所谓行尸走肉，为了他的一己私利，他竭尽所能地利用我”后又无意看到妻子被侵犯，好子是那样纯洁，叶无比绝望。“纯洁无瑕的信赖之心也是一种罪过吗？”绝望，安眠药服用过量，有一次自杀未遂。在醒来后，堀木等人送我去疗养院，我唯唯诺诺地听从了，可竟发现被送进了疯人院。“我问神，不抵抗也是一种罪过吗？”“从此被烙上疯子的印记，不，应该是废人才对。失去了当人的资格。
似乎是一个堕落青年的故事，为叶感到怜惜，他描述人类的阴暗面：如同温顺的耗牛，但会无声息地迅速抽打死一只苍、看穿自己装傻博爱的真面目后会疯狂的报复。他投奔酒精和女人，因为女人能看穿他的心思并给予他安心。
而《奔跑吧！梅勒斯》确实书中少见的积极故事，梅勒斯为了友情，为了向暴君证明诚信与信任犹存而奔走。在半路克服了无数险阻而精疲力尽，经历了真实的思想斗争。
《斜阳》，温柔优雅的母亲如同圣母一般，字里行间可以感受到母亲的气质非凡，宁静温和。我与母亲和弟弟直治。因为战争而没落，我们被迫卖房迁居环境优美乡野。我小心翼翼，很有教养，对于母亲我无比爱恋，如同未长大的小孩，但生活上的变故接踵而至，不得不面对。前几年迫与战争而下地做上了粗活，母亲的身体也日况俞下，我只能不听流泪，将痛苦移至自己身上，批判自己愈渐下流粗野，如蝮蛇般汲取母亲的生命。母亲死后，弟弟也自杀了，原来身为贵族，弟弟想融入平民之中，可自感做作，感到自己平民和贵族都不是，都无法接纳自己。他随波逐流，混迹与花天酒地之中，惹出了不少麻烦，让姐姐和母亲操心。可他内心对这般堕落而羞耻排挤，他认为这是他无法融入一般人的原因，他痛恨“大家都一样”这句话，让堕落与无耻得以开脱。无法融入，内心愧疚，母亲也离世了，失去了生的希望。
而和子自己，活着的希望就是母亲和“革命”，“革命”就是无视世人的看法，为了六年前的那一次触动，做有妻之人的情人，为了不清楚是“爱”还是“恋”的感觉。
《道化之花》，展现了年轻的小叶（叶藏）——混沌和自尊心的结合体。年轻人的自尊心，保护性，表现得虚假，自我陶醉，狂妄自大。真是讽刺又可笑啊。
不知给予绝望之人是否合适，或者此书仅是记录，那段岁月下迷茫麻痹的人们，以及他们的心理斗争，寻找出落，或是就此陨落。
小叶惧怕人类， 总是袖手旁观， 什么时候才能真正地勇敢， 能为朋友挺身而出， 无视所有世俗和眼光。 为什么不敢表露情感， 对他人有好感，当众关心照顾他人令人羞愧吗？ 我仿佛被禁锢住了不敢走动， 环顾四周试探目光， 仿佛我微笑的一举一动都会引来大片目光， 全都投来诧异的目光， 全都投来惊诧的目光， 我的所有秘密就此败露， 名声臭了，抬不起头， 恐惧不知旁人要对我以何等惩罚。 我总是袖手旁观， 自欺万事便与我无关， 沉浸在所有人都无所作为的想象中， 可早有人挺身而出， 我什么好处也没得到， 心里却留下不可磨灭的悔恨。