《一个人的朝圣》，“他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门口的行李。还有一个二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛他们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。”哈罗德从小是个“隐形人”，努力融入周围的环境之中，长大后成了一个保守的人，生活谨小慎微，躲避他人的目光，异常在意他人对自己的看法。“他不想表现得冷漠无礼，但又怕她们觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研究桌上的‘请勿吸烟’牌子…”，“他想安慰自己没有觉得冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说的太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样悄无身息地生活。”，“这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众人面前。他低下头，餐厅又陷入沉默。”他的保守，他的木讷引人共情，某些时刻仿佛自己在所有人的注视之下，一举一动都要考虑其合适与否，于是愣在原处，思绪混乱，不知所措，为了讨好所有人，最后干脆什么也不做，便是保守主义。哈罗德的保守与其家庭关系有很大关系：父亲经历战争应激反应，看见小哈罗德很不爽眼，也与其母亲的关系并不美好。（有很多原因造成这个人现在这种状态，比如：可怜的孩子不想伤害任何人，但父母的夸张的反应，让孩子陷入深深的自责。还有其他很多原因，共同深远影响着他现在的性格）但要相信这世上仍有好人，面对哈罗德惊人的计划，“他们都看见了他的帆布鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大，更疯狂，也更美好的可能性。”
这漫漫远途，不仅是为了老友而做些什么，走在路上，仿佛远离了生活，脑袋空荡了起来，不再需要思考那些琐事，内心走向宁静，如同在漫漫长夜而不能寐，于是陷入往事回忆长流。哈罗德想起从前的他显得呆板木讷，对老婆孩子心怀愧疚。在一次他的孩子溺水时，他还停下来解鞋带，而救生员则是急忙跳入水中解救，“解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，最终还是没法成功把孩子救回来。”这让我想起一项调查：人面对急速撞来的汽车时的第一反应不是闪躲而是愣在原地，这令我十分不解，并且相信自己在面对时一定会沉着冷静，及时做出反应闪避。但看到年幼的妹妹冲上马路，却仍先是捡起皮球，幸好妹妹被及时拉住，然后狭窄的马路驶过疾驰的汽车。同时木讷之人，经历都如此相似。
一幕幕往事让哈罗德不禁思考，为什么要想起这一切？“他拱起双肩，更加用力的迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。”在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，“他不需要用英文丈量自己走过的路程。他用的是回忆。”
不仅仅在回忆中回味、反思，哈罗德也在路途中领悟其他的东西。在漫漫路途之上，哈罗德成为生活的一个过客，遇到形形色色的人，人们互相了解，而原本陌生的事物也被赋予了新的意义。各色的人有各自新奇的故事，真诚地分享着自己的故事，哈罗德明白了：“保持真我，诚实地做自己而不是扮演其他任何人。”那么旅途的本质还有什么在困扰着他呢？他想起了路上善良无私地帮助、鼓励自己的人们，没有孩子的善良女人，小医生玛蒂娜…“给予与接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气”。于是他讲多出的不必须的东西都赠与了路上需要它们的人，给莫琳和奎妮买的礼物也都寄了过去，生活开始取之自然，取值路人，自己则倾听他们的故事作为回报。哈罗德的旅途成熟自在无比，“他很高兴那个世界里的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了这个世界”。
随着更多人的了解，人们称哈罗德是行为是二十一世纪的朝圣，越来越多人加入进来，都怀着各自的希望，但却显得有些浮躁，也很少有人真正了解与理解哈罗德的初心，哈罗德的干扰很大，最终浮躁的众人提前到达。最后的一段路程恰恰是最艰难的，小狗也离开了自己，丢的东西也越来越多，甚至玛蒂娜送给自己最宝贵的指南针，寒冷的天气摧残着哈罗德，他想到自己所为的那些宝贵经历，在风雨过后不留下任何痕迹，甚至自己的记忆也变得模糊，弄丢的是自己最重要、最坚定的一部分。身心的双重摧残，让他面对路途的高山时感受到自己的渺小。最后他坚持不住了，拨打了莫琳的电话，莫琳无声的鼓励，最终在宾馆修整一夜后继续上路，意识模糊，但仍怀着最后的信念，异常艰难地走完了最后一程。但当来到疗养院门口时，她的手指却悬在门铃上，按不下去，“这一切都是为了什么？”想起一些悲伤的事实，他走进了咖啡店，但沧桑的形象为人嫌弃，只有一个人认出了他，问他想要什么。已经到达了目的地，但哈罗德再也忍不住，他说他想要他的儿子。读者起初也有些疑惑，到达目的地的哈罗德为何想要儿子来到面前。后来真相才被解开，一切的疑问也被解开。原来二十年前戴维早已上吊自杀，当晚悲痛的哈罗德借酒消愁却砸了老板的东西，同情哈罗德的奎妮顶了罪被辞职。瞬间整个故事清晰了，感慨哈罗德这二十年来的坚忍，埋在心中。最后哈罗德来到奎妮的床前，说了一些话，但并不满意。“离我在文具店里找到了那天已经过去了好久。”这是哈罗德心里真正想说的。回忆起曾经和奎妮的点滴，温暖温馨，这最后的话仿佛跨越了时间，回到了最初的那一刻。哈罗德和莫琳此刻在一起，走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。
毫无疑问，哈罗德的整段旅程都如此吸引人，感到人。起初单纯的动机，过程中哈罗德不断有新的领悟，跟着哈罗德的回忆，读者也回忆着曾经的点点，有欢欣，但更触人心弦的是一次次遗憾。旅途的最后，是暴风雨后的晴空，真相渐渐大白，哈罗德最后的绝望的嘶吼：“我想要我的儿子。”随后解开了一切谜团，这无助的老人丧子之痛让他深深自责，读者为之深深动容。