一.感想
人物表：
孙夫人 孙先生 鲍小姐；苏文纨 方鸿渐 周厚卿；唐晓芙 赵辛楣 褚慎明 董斜川 曹元朗；孙柔嘉 李梅亭 顾尔谦；高松年 汪处厚 陆子潇 韩学愈 刘东方；汪太太 范懿 刘小姐
钱锺书笔下的人物生动有趣，各种人物与心理刻画幽默风趣，而男女之间的那种羞涩朦胧的描写更牵动读者的心。
苏方唐的恋爱也好，孙和方的婚姻也罢，都是一个个围城。这围城，让方为自己对苏追求自己而不理而后悔，所以孙追求时疲惫地默受了，不曾想婚姻之后的天天吵嘴，不和因素的累积，最终让感情崩塌了，彼此造成不可挽回的伤害，给人一种阶段性死亡之无力感。
情节通过一系列巧合，矛盾冲突机缘巧合地叠加，将故事推无比自然向高潮，最后对怅然孤寂的描写令人心生无力，仿佛见证任何美好终将不可避免地走向坟墓。
孙与方都是任性，有主见，伶俐之人，方在累日地消磨下意志也逐渐软弱，最终经不起感情的波浪，似悲剧之因。
一.摘抄
一
这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。他国文曾得老子指授，在中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。谁知道父亲快信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离膝下，已濡染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝托词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子竟这样精明。忙写回信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买；这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药价太贵，舍不得钱；至于结婚一节，务请到毕业后举行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。他父亲收到这封信，证明自己的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。方鸿渐从此死心不敢妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到大学第四年，只等明年毕业结婚。一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英病伤寒，为西医所误，遂于本月十三日下午四时长逝，殊堪痛惜。过门在即，好事多磨，皆汝无福所致也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行里文书科王主任作复。文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法都好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门，翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费。方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激。他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”，听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。
方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
鲍小姐扑向一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里。这就是她所说跟自己相像的未婚夫！自己就像他？吓，真是侮辱！现在全明白了，她那句话根本是引诱。一向还自鸣得意，以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩弄了，还要给她暗笑。除掉那句古老得长白胡子、陈腐得发霉的话：“女人是最可怕的！”还有什么可说！
二
可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、订婚、新婚更深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情超热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。
三
苏小姐道：“也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学了。反正翻来覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上发热难过。我们背后叫他‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。”
方鸿渐慌忙说：“别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！”
那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国的，他的表情就仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家“视之不见，抟之不得”的真理了。
苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。”
苏小姐初到家，开口闭口都是方鸿渐，第五天后忽然绝口不提，缘故是她发见了那张旧《沪报》，眼明心细，注意到旁人忽略过的事实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。
苏小姐瞥他一眼低下头道：“有时候我真不应该对你那样好。”这时候空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看见苏小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐把手缩回，柔声道：“你去罢。明天下午早点来。”苏小姐送到客堂门口，鸿渐下阶，她唤“鸿渐”，鸿渐回来问她有什么事，她笑道：“没有什么。我在这儿望你，你为什么直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些来。”
唐小姐到家里，她父母都打趣她说：“交际明星回来了！”她回房间正换衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去了，分付用人去回话道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。
鸿渐道：“怎么没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程度不好，听不懂，做不来笔记。”
苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。
“唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小子对富翁的崇拜——”
“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”
“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”
“此书成后，经一日夜始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”
“对了。”清脆的笑声。
“苏小姐，你收到我的信没有？”
“收到了。你这人真孩子气，我并不怪你呀！你的脾气，我哪会不知道？”
“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”
“吓，为了那种小事犯得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”
方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！”
“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”
“那么，谁做的？”
“是我做着玩儿的。”
“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时候亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。
以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请吃午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒讲不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。她准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。她便冷笑道：“请客的饭还没吃到口呢，已经恭维主人了！他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌！谁叫他失眠的，跟我有什么关系？我又不是医生！”苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。
方鸿渐笑道：“《毛诗》说：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他写这种信，是地道中国文化的表现。”
苏小姐瞪眼道：“人家可怜，没有你这样运气呀！你得福不知，只管口轻舌薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的劝劝你。”
鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国、有什么计划、茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题——“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，夹鼻眼镜泼剌一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊上也沾润了几滴。大家忍不住笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞沫。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯就戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重圆’，慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”
慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
鸿渐毅然道：“我喝完这杯，此外你杀我头也不喝了。”举酒杯直着喉咙灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：“照——”他“杯”字没出口，紧闭嘴，带跌带撞赶到痰盂边，“哇”的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。心里只想：“大丢脸！亏得唐小姐不在这儿。”胃里呕清了，恶心不止，旁茶几坐下，抬不起头，衣服上都溅满脏沫。苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。辛楣在他吐得厉害时，为他敲背。斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心上高兴，觉得自己泼的牛奶，给鸿渐的呕吐在同席者的记忆里冲掉了。
斜川看鸿渐好了些，笑说：“‘凭阑一吐，不觉箜篌’，怎么饭没吃完，已经忙着还席了！没有关系，以后拚着吐几次，就学会喝酒了。”
辛楣道：“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。”
苏小姐发狠道：“还说风凉话呢！全是你不好，把他灌到这样，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么脸见人？——鸿渐，你现在觉得怎么样？”把手指按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受致命伤。
鸿渐头闪开说：“没有什么，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。”
苏小姐道：“你多坐一会，等头不痛了再走。”
辛楣恨不能立刻撵鸿渐滚蛋，便说：“谁有万金油？慎明，你随身带药的，有没有万金油？”
慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆瓶儿盒儿，保喉、补脑、强肺、健胃、通便、发汗、止痛的药片、药丸、药膏全有。苏小姐拣出万金油，伸指蘸了些，为鸿渐擦在两太阳。辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：“好一点没有？今天我不敢留你，改天补请。我分付人叫车送你回去。”
吃了晚饭，因为镇天没活动，想踏月散步，苏小姐又来电话，问他好了没有，有没有兴致去夜谈。那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”
苏小姐道：“时间早呢，忙什么？还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐的地方。
“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”
苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么？坐下来，我不要你这样正襟危坐，又不是礼拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做傻子？”转脸向他顽皮地问。
鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”
苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse-moi！说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”
方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：
文纨女士：
我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。
惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。
苏小姐声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没有拆呢。信里讲些什么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”
鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”
“这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话——我看了，不懂你的意思。回头你来解释罢。”
“不，苏小姐，不，我不敢见你——”不能再遮饰了，低声道：“我另有——”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——“我另外有——有个人。”说完了如释重负。
“什么？我没听清楚。”
鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我——我爱一个人，——爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。”
“你——你这浑蛋！”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅动不住。
鸿渐不屑计较这些粗鄙的话，回房间写如下的一封信：
晓芙：
前天所发信，想已寓目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是还不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去，现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真不敢冒昧，你不知道我怎样怕你生气。
鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”
“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”
鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”站起来就走。
唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏小姐电话。”鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用人听见不听见，厉声——只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲——说：“咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸，你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人——”忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。唐小姐听到“好不要脸”，忙挂上听筒，人都发晕，好容易制住眼泪，回家。
她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不知多久——也许只是几秒钟——开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号数，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂到这个田地，这猜想还值得证实么？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。病中几天，苏小姐天天来望她陪她，还告诉她已跟曹元朗订婚，兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。据说曹元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像大地震时的日本房屋。因此，“他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可是——”苏小姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一股怪可怜的样子，忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。苏小姐打开，盒子里盘一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信纸。唐小姐问她信上说些什么，苏小姐道：“他说他最初恨我，怕我，可是现在——唉，你这孩子最顽皮，我不告诉你。”唐小姐病愈，姊姊姊夫邀她到北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳请她做结婚时的傧相。男傧相就是曹元朗那位留学朋友。他见了唐小姐，大献殷勤，她厌烦不甚理他。他撇着英国腔向曹元朗说道：“Dash it！That girl is forget-me-not and touch-me-not in one,a red rose which has somehow turned into the blue flower。
四
方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。
这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图还没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方遯翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子，母子都好。”方遯翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。”方遯翁想起《荀子·非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫“非相”。
他看了鸿渐一眼，关切地说：“鸿渐兄，你瘦得多了。”
鸿渐苦笑说：“都是你那一天灌醉了我，害我生的病。”
辛楣惶恐道：“那许多请你别再提了！咱们不打不成相识，以后相处的日子正长，要好好的交个朋友。我问你，你什么时候知道苏小姐爱上曹元朗的？”
“今天早晨看见报上订婚启事，我才知道。”
“嗳！”——声音里流露出得意——“我大前天清早就知道了。她自己告诉我的，还劝我许多好意的话。可是我到现在不知道那姓曹的是什么样儿的人。”
“我倒看见过这人，可是我想不到苏小姐会看中他。我以为她一定嫁给你。”
“可不是么！我以为她一定嫁给你。谁知道还有个姓曹的！这妞儿的本领真大，咱们俩都给她玩弄得七颠八倒。客观地讲起来，可不得不佩服她。好了，好了，咱们俩现在是同病相怜，将来是同事——”
辛楣笑道：“这些话跟我说没有用。我只希望他们俩快乐。”大家都说辛楣心平气和得要成“圣人”了。圣人笑而不答，好一会，取出烟斗，眼睛顽皮地闪光道：“曹元朗的东西，至少有苏小姐读；苏小姐的东西，至少有曹元朗读。彼此都不会没有读者，还不好么？”大家笑说辛楣还不是圣人，还可以做朋友。
辛楣道：“你不懂这道理。教书也可以干政治，你看现在许多中国大政客，都是教授出身，在欧洲大陆上也一样，譬如捷克的第一任总统跟法国现在的总理。干政治的人先去教书，一可以把握青年心理；二可以训练自己的干部人才，这跟报纸的制造舆论是一贯的。”
五
晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。
“你真爱到三闾大学去么？”鸿渐不由惊奇地问，“我佩服你的精神，我不如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。我问你，曹元朗结婚以后，他太太勉强他做什么事，你知道不知道？”
“胡说！夏天哪里有杏花水仙花，你是纸上谈兵。好，你既然内行，你自己——将来这样送人结婚罢。我那天去的用意，就是试验我有没有勇气，去看十几年心爱的女人跟旁人结婚。咦！去了之后，我并不触目伤心。我没见过曹元朗，最初以为苏小姐赏识他，一定他比我强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。”
“我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话——”鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见——“她那天是女傧相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家向新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没提到你。”
“那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时候只暗恨辛楣糊涂。
“我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放松，我看他对唐晓芙很有意思。”
鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘刺上的痛，抑止着声音里的战栗说：“关于这种人的事，我不爱听，别去讲他们。”
辛楣道：“你这人没良心！方才我旁观者看得清清楚楚，孙小姐——唉！这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。”
鸿渐笑得打滚道：“神经过敏！神经过敏！”真笑完了，继以假笑，好把心里的痛吓退。
“我相信我们讲的话，全给这女孩子听去了。都是你不好，嗓子提得那么高——”
“你自己，我可没有。”
“你想，一个大学毕业生会那样天真幼稚么？‘方先生在哄我，是不是？’”——辛楣逼尖喉咙，自信模仿得维妙维肖——“我才不上她当呢！只有你这傻瓜！我告诉你，人不可以貌相。你注意到我跟她说你讲的全是童话么？假使我不说这句话，她一定要问你借书看——”
“要借我也没有。”
“不是这么说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”
鸿渐笑道：“你真可怕！可是你讲孙小姐的话完全是痴人说梦。”
辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁绍兴戏唱完了，你就打鼾，好利害！屋顶没给你鼻子吹掉就算运气了。我到天快亮才睡熟的。”鸿渐一向自以为睡得很文静，害羞道：“真的么？我不信，我从来不打鼾的。也许是隔壁人打鼾，你误会是我了。你知道，这壁脆薄得很。”辛楣生气道：“你这人真无赖！你倒不说是我自己打鼾，赖在你身上？我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。”假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎湃，又像狼吞虎咽，中间还夹着一丝又尖又细的声音，忽高忽低，袅袅不绝。有时这一条丝高上去、高上去，细得、细得像放足的风筝线要断了，不知怎么像过一个峰尖，又降落安稳下来。赵辛楣刺激得神经给它吊上去，掉下来，这时候追想起还恨得要扭断鸿渐的鼻子，警告他下次小心。鸿渐道：“好了，别再算帐了。我昨天累了，可是你这样不饶人，天罚你将来娶一个鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕头边吹喇叭。”
六
“我劝你省点事罢。你瞧，谎是撒不得的。自己捣了鬼从此对人家也多疑心——我知道你那一回事是开的玩笑，可是开玩笑开出来多少麻烦！像我们这样规规矩矩，就不会疑神疑鬼。”
鸿渐恼道：“说得好漂亮！为什么当初我告诉了你韩学愈薪水比你高一级，你要气得掼纱帽不干呢？”
辛楣道：“我并没有那样气量小——这全是你不好，听了许多闲话来告诉我，否则我耳根清净，好好的不会跟人计较。”
辛楣新学会一种姿态，听话时躺在椅子里，闭了眼睛，只有嘴边烟斗里的烟篆表示他并未睡着。鸿渐看了早不痛快，更经不起这几句话：“好，好！我以后再跟你讲话，我不是人。”
辛楣瞧鸿渐真动了气，忙张眼道：“说着玩儿的，别气得生胃病。抽支烟罢。以后恐怕到人家去吃晚饭也不能够了！你没有看见通知？是的，你不会发到的。大后天开校务会议，讨论施行导师制问题，听说导师要跟学生同吃饭的。”
鸿渐闷闷回房。难得一团高兴，找朋友扫尽了兴。天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。鸿渐真想把这些感慨跟一个能了解的人谈谈，孙小姐好像比赵辛楣能了解自己，至少她听自己的话很有兴味——不过，刚才说人跟人该避免接触，怎么又找女人呢！也许男人跟男人在一起像一群刺猬，男人跟女人在一起像——鸿渐想不出像什么，翻开笔记来准备明天的功课。
七
汪先生说：“咦，今天倒忘了把范小姐同房的孙小姐找来，她从没来过。”范小姐斜眼望身旁的辛楣。鸿渐听人说起孙小姐，心直跳，脸上发热，自觉可笑，孙小姐跟自己有什么关系。汪太太道：“最初赵先生带了这么一位小姐来，我们都猜是赵先生的情人呢，后来才知道不相干。”辛楣对鸿渐笑道：“你瞧谣言多可怕！”范小姐道：“孙小姐现在有情人了——这可不是谣言，我跟她同房，知道得很清楚。”辛楣问谁，鸿渐满以为要说到自己，强作安详。范小姐道：“我不能漏泄她的秘密。”鸿渐慌得拚命吃菜，不让脸部肌肉平定下来有正确的表情。辛楣掠了鸿渐一眼，微笑说：“也许我知道是谁，不用你说。”鸿渐含着一口菜，险的说出来：“别胡闹。”范小姐误会辛楣的微笑，心安理得地说：“你也知道了？消息好灵通！陆子潇追求她还是这次寒假里的事呢，天天通信，要好得很。你们那时候在桂林，怎么会知道？”
鸿渐情感像个漩涡。自己没牵到，可以放心。但听说孙小姐和旁人好，又刺心难受。自己并未爱上孙小姐，何以不愿她跟陆子潇要好？孙小姐有她的可爱，不过她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。脾气当然讨人喜欢——这全是辛楣不好，开玩笑开得自己心里种了根。像陆子潇那样人，她决不会看中的。可是范小姐说他们天天通信，也决不会凭空撒谎。忽然减了兴致。
四人并肩而行，范刘在中间，赵方各靠一边。走近板桥，范小姐说这桥只容两个人走，她愿意走河底。鸿渐和刘小姐走到桥心，忽听范小姐尖声叫：“啊呀！”忙借机止步，问怎么一回事。范小姐又笑了，辛楣含着谴责，劝她还是上桥走，河底石子滑得很。才知道范小姐险的摔一交，亏辛楣扶住了。刘小姐早过桥，不耐烦地等着他们，鸿渐等范小姐也过了岸，殷勤问扭了筋没有。范小姐谢他，说没有扭筋——扭了一点儿——可是没有关系，就会好的——不过走路不能快，请刘小姐不必等。刘小姐鼻子里应一声，鸿渐说刘小姐和自己都愿意慢慢地走。走不上十几步，范小姐第二次叫：“啊呀！”手提袋不知何处去了。大家问她是不是摔交的时候，失手掉在溪底。她说也许。辛楣道：“这时候不会给人捡去，先回宿舍，拿了手电来照。”范小姐记起来了，手提袋忘在汪太太家里，自骂糊涂，要赶回去取，说：“怎么好意思叫你们等呢？你们先走罢，反正有赵先生陪我——赵先生，你要骂我了。”女人出门，照例忘掉东西，所以一次出门事实上等于两次。安娜说：“啊呀，糟糕！我忘掉带手帕！”这么一说，同走的玛丽也想起没有带口红，裘丽叶给两人提醒，说：“我更糊涂！没有带钱——”于是三人笑得仿佛这是天地间最幽默的事，手搀手回去取手帕、口红和钱。可是这遗忘东西的传染病并没有上刘小姐的身，急得赵辛楣心里直怨：“难道今天是命里注定的？”忽然鸿渐摸着头问：“辛楣，我今天戴帽子来没有？”辛楣愣了愣，恍有所悟：“好像你戴了来的，我记不清了——是的，你戴帽子来的，我——我没有戴。”鸿渐说范小姐找手提袋，使他想到自己的帽子；范小姐既然走路不便，反正他要回汪家取帽子，替她把手提袋带来得了，“我快得很，你们在这儿等我一等，”说着，三脚两步跑去。他回来，手里只有手提袋，头上并无帽子，说：“我是没有戴帽子，辛楣，上了你的当。”辛楣气愤道：“刘小姐，范小姐，你们瞧这个人真不讲理。自己糊涂，倒好像我应该替他管帽子的！”黑暗中感激地紧拉鸿渐的手。刘小姐的笑短得刺耳。范小姐对鸿渐的道谢冷淡得不应该，直到女宿舍，也再没有多话。
鸿渐原怕招摇，不想送，给她这么一说，只能说：“我要送送你，送你一半路，到校门口。”孙小姐站着，眼睛注视地板道：“也好，不过，方先生不必客气罢，外面——呃——闲话很多，真讨厌！”鸿渐吓得跳道：“什么闲话！”问完就自悔多此一问。孙小姐讷讷道：“你——你没听见，就不用管了。再见，我照方先生教我的话去做，”拉拉手，一笑走了。鸿渐颓然倒在椅子里，身上又冷又热，像发疟疾。想糟糕！糟糕！这“闲话”不知道是什么内容。两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。今天又多嘴，说了许多不必说、不该说的话。这不是把“闲话”坐实么？也许是自己的错觉，孙小姐临走一句话说得好像很着重。她的终身大事，全该自己负责了，这怎么了得！鸿渐急得坐立不安，满屋子的转。假使不爱孙小姐，管什么闲事？是不是爱她——有一点点爱她呢？
汪太太进客堂就挑最舒适的椅子坐下，叫丫头为自己倒杯茶。三个男人都不坐下，汪先生踱来踱去，一声声叹气，赵辛楣低头傻立，高校长背着手假装看壁上的画。丫头送茶来了，汪太太说：“你快去睡，没有你的事。”她喝口茶，慢慢地说：“有什么话要问呀？时间不早了。我没有带表。辛楣，什么时候了？”
辛楣只当没听见，高松年恶狠狠地望他一眼，正要看自己的手表，汪处厚走到圆桌边，手拍桌子，仿佛从前法官的拍惊堂木，大吼道：“我不许你跟他说话。老实说出来，你跟他有什么关系？”
“我跟他的关系，我也忘了。辛楣，咱们俩什么关系？”
辛楣窘得不知所措。高松年愤怒得两手握拳，作势向他挥着。汪处厚重拍桌子道：“你——你快说！”偷偷地把拍痛的手掌擦着大腿。
“你要我老实说，好。可是我劝你别问了，你已经亲眼看见。心里明白就是了，还问什么？反正不是有光荣、有面子的事，何必问来问去，自寻烦恼？真是！”
汪先生发疯似的扑向太太，亏得高校长拉住，说：“你别气！问他，问他。”
同时辛楣搓手恳求汪太太道：“汪太太，你别胡说，我请你——汪先生，你不要误会，我跟你太太全没有什么。今天的事是我不好，你听我解释——”
汪太太哈哈狂笑道：“你的胆只有芥菜子这么大——”大拇指甲掐在食指尖上做个样子——“就害怕到这个地步！今天你是洗不清的了，哈哈！高校长，你又何必来助兴呢？吃醋没有你的分儿呀。咱们今天索性打开天窗说亮话，嗯？高先生，好不好？”
辛楣睁大眼，望一望瑟缩的高松年，“哼”一声，转身就走。汪处厚注意移在高松年身上，没人拦辛楣，只有汪太太一阵阵神经失常的尖笑追随他出门。
孙小姐走了一段路，柔懦地说：“赵叔叔走了！只剩我们两个人了。”
鸿渐口吃道：“他临走对我说，假如我回家，而你也要回家，咱们可以同走。不过我是饭桶，你知道的，照顾不了你。”
孙小姐低头低声说：“谢谢方先生。我只怕带累了方先生。”
鸿渐客气道：“哪里的话！”
“人家更要说闲话了，”孙小姐依然低了头低了声音。
鸿渐不安，假装坦然道：“随他们去说，只要你不在乎，我是不怕的。”
“不知道什么浑蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——造你跟我的谣言，爸爸写信来问——”
鸿渐听了，像天塌下半边，同时听背后有人叫：“方先生，方先生！”转身看是李梅亭陆子潇赶来。孙小姐嘤然像医院救护汽车的汽笛声缩小了几千倍，伸手拉鸿渐的右臂，仿佛求他保护。鸿渐知道李陆两人的眼光全射在自己的右臂上，想：“完了，完了。反正谣言造到孙家都知道了，随它去罢。”
陆子潇目不转睛地看孙小姐，呼吸短促。李梅亭阴险地笑，说：“你们谈话真密切，我叫了几声，你全没听见。我要问你，辛楣什么时候走的——孙小姐，对不住，打断你们的情话。”
鸿渐不顾一切道：“你知道是情话，就不应该打断。”
李梅亭道：“哈，你们真是得风气之先，白天走路还要勾了手，给学生好榜样。”
鸿渐道：“训导长寻花问柳的榜样，我们学不来。”
李梅亭脸色白了一白，看风便转道：“你最喜欢说笑话。别扯淡，讲正经话，你们什么时候请我们吃喜酒啦？”
鸿渐道：“到时候不会漏掉你。”
孙小姐迟疑地说：“那么咱们告诉李先生——”李梅亭大声叫，陆子潇尖声叫：“告诉什么？订婚了？是不是？”
孙小姐把鸿渐勾得更紧，不回答。那两人直嚷：“恭喜，恭喜！孙小姐恭喜！是不是今天求婚的？请客！”强逼握手，还讲了许多打趣的话。
鸿渐如在云里，失掉自主，尽他们拉手拍肩，随口答应了请客，两人才肯走。孙小姐等他们去远了，道歉说：“我看见他们两个人，心里就慌了，不知怎样才好。请方先生原谅——刚才说的话，不当真的。”
鸿渐忽觉身心疲倦，没精神对付，搀着她手说：“我可句句当真。也许正是我所要求的。”
孙小姐不作声，好一会，说：“希望你不至于懊悔，”仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只说：“希望你不懊悔。”
八
孙柔嘉在订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不肯来。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。她听他说准备退还聘约，不以为然，说找事不容易，除非他另有打算，别逞一时的意气。鸿渐问道：“难道你喜欢留在这地方？你不是一来就说要回家么？”她说：“现在不同了。只要咱们两个人在一起，什么地方都好。”鸿渐看未婚妻又有道理，又有情感，自然欢喜，可是并不想照她的话做。他觉得虽然已经订婚，和她还是陌生得很。过去没有订婚经验——跟周家那一回事不算数的——不知道订婚以后的情绪，是否应当像现在这样平淡。他对自己解释，热烈的爱情到订婚早已是顶点，婚一结一切了结。现在订了婚，彼此间还留着情感发展的余地，这是桩好事。他想起在伦敦上道德哲学一课，那位山羊胡子的哲学家讲的话：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多少好？他嘴快把这些话告诉她，她不作声。他和她讲话，她回答的都是些“唔”，“哦”。他问她为什么不高兴，她说并未不高兴。他说：“你瞒不过我。”她说：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鸿渐道：“不成，你非讲明白了不许走。”她说：“我偏要走。”鸿渐一路上哄她，求她，她才说：“你希望的好葡萄在后面呢，我们是坏葡萄，别倒了你的胃口。”他急得跳脚，说她胡闹。她说：“我早知道你不是真的爱我，否则你不会有那种离奇的思想。”他赔小心解释了半天，她脸色和下来，甜甜一笑道：“我是个死心眼儿，将来你讨厌——”鸿渐吻她，把她这句话有效地截断，然后说：“你今天真是颗酸葡萄。”她强迫鸿渐说出来他过去的恋爱。他不肯讲，经不起她一再而三的逼，讲了一点。她嫌不够，鸿渐像被强盗拷打招供资产的财主，又陆续吐露些。她还嫌不详细，说：“你这人真不爽快！我会吃这种隔了年的陈醋么？我听着好玩儿。”鸿渐瞧她脸颊微红，嘴边强笑，自幸见机得早，隐匿了一大部分的情节。她要看苏文纨和唐晓芙的照相，好容易才相信鸿渐处真没有她们的相片，她说：“你那时候总记日记的，一定有趣得很，带在身边没有？”鸿渐直嚷道：“岂有此理！我又不是范懿认识的那些作家、文人，为什么恋爱的时候要记日记？你不信，到我卧室里去搜。”孙小姐道：“声音放低一点，人家全听见了，有话好好的说。只有我哪！受得了你这样粗野，你倒请什么苏小姐呀、唐小姐呀来试试看。”鸿渐生气不响，她注视着他的脸，笑说：“跟我生气了？为什么眼睛望着别处？是我不好，逗你。道歉！道歉！”
他感激地喜欢，才明白贪官下任，还要地方挽留，献万民伞、立德政碑的心理。离开一个地方就等于死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。这些学生来了又去，暂时的热闹更增加他的孤寂，辗转半夜睡不着。虽然厌恶这地方，临走时偏有以后不能再来的怅恋，人心就是这样捉摸不定的。
范小姐近视的眼睛因睡眠不足而愈加迷离，以为会碰见送行的男同事，脸上胡乱涂些胭脂，勾了孙小姐的手，从女生宿舍送她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。
辛楣自觉使命完成，非常高兴。吃饭时，他要了一瓶酒，说：“记得那一次你给我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，对不住孙小姐的。”他问了许多学校里的事，叹口气道：“好比做了一场恶梦——她怎么样？”鸿渐道：“谁？汪太太？听说她病好了，我没到汪家去过。”辛楣道：“她也真可怜——”瞧见鸿渐脸上酝酿着笑容，忙说——“我觉得谁都可怜，汪处厚也可怜，我也可怜，孙小姐可怜，你也可怜。”鸿渐大笑道：“汪氏夫妇可怜，这道理我明白。他们的婚姻不会到头的，除非汪处厚快死，准闹离婚。你有什么可怜？家里有钱，本身做事很得意，不结婚是你自己不好，别说范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，脸红已到极点，听了这话，并不更红，只眼睛躲闪似的眨了一眨——“好，我不说下去。我失了业，当然可怜；孙小姐可怜，是不是因为她错配了我？”辛楣道：“不是不是。你不懂。”鸿渐道：“你何妨说。”辛楣道：“我不说。”鸿渐道：“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“这是什么意思？”鸿渐道：“因为你说话全是小妞儿撒娇的作风，准是受了什么人的熏陶。”辛楣道：“混帐！那么，我就说啦，啊？我不是跟你讲过，孙小姐这人很深心么？你们这一次，照我第三者看起来，她煞费苦心——”鸿渐意识底一个朦胧睡熟的思想像给辛楣这句话惊醒——“不对，不对，我喝醉了，信口胡说，鸿渐，你不许告诉你太太。我真糊涂，忘了现在的你不比从前的你了，以后老朋友说话也得分个界限，”说时，把手里的刀在距桌寸许的空气里划一划。鸿渐道：“给你说得结婚那么可怕，真是众叛亲离了。”辛楣笑道：“不是众叛亲离，是你们自己离亲叛众。
鸿渐吃得很饱，不会讲广东话，怕跟洋车夫纠缠，一个人慢慢地踱回旅馆。辛楣这一席谈，引起他许多思绪。一个人应该得意，得意的人谈话都有精彩，譬如辛楣。自己这一年来，牢骚满腹，一触即发；因为一向不爱听人家发牢骚，料想人家也未必爱听自己的牢骚，留心管制，像狗戴了嘴罩，谈话都不痛快。照辛楣讲，这战事只会扩大拖长，又新添了家累，假使柔嘉的病真给辛楣猜着了——鸿渐愧怕得遍身微汗，念头想到别处——辛楣很喜欢那个女孩子，这一望而知的，但是好像并非热烈的爱，否则，他讲她的语气，不会那样幽默。他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。是不是都因为男女年龄的距离相去太远？但是去年对唐晓芙呢？可能就为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。鸿渐叹口气，想一年来，心境老了许多，要心灵壮健的人才会生这种病，譬如大胖子才会脑充血和中风，贫血营养不足的瘦子是不配的。假如再大十几岁，到了回光返照的年龄，也许又会爱得如傻如狂了，老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。快快行了结婚手续完事。辛楣说柔嘉“煞费苦心”，也承她瞧得起这自己，应当更怜惜她。鸿渐才理会，撇下她孤单单一个人太长久了，赶快跑回旅馆。经过水果店，买了些鲜荔枝和龙眼。
“你别捉我的错字，也许她是个女人呢？我宁可跟女人在一起的，你们男人全不是好人，只要哄得我们让你们称了心，就不在乎了。”
这几句话触起鸿渐的心事，他走近床畔，说：“好了，别吵了。以后打我撵我，我也不出去，寸步不离的跟着你，这样总好了。”
柔嘉脸上微透笑影，说：“别说得那样可怜。你的好朋友已经说我把你钩住了，我再不让你跟他出去，我的名气更不知怎样坏呢。告诉你罢，这是第一次，我还对你发脾气，以后我知趣不开口了，随你出去了半夜三更不回来。免得讨你们的厌。”
“你对辛楣的偏见太深。他倒一片好意，很关心咱们俩的事。你现在气平了没有？我有几句正经话跟你讲，肯听不肯听？”
“你说罢，听不听由我——是什么正经话，要把脸板得那个样子？”她忍不住笑了。
“你会不会有了孩子，所以身体这样不舒服？”
“什么？胡说！”她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饶你！我不饶你！我不要孩子。”
“饶我不饶我是另外一件事，咱们不得不有个准备，所以辛楣劝我和你快结婚——”
柔嘉霍的坐起，睁大眼睛，脸全青了：“你把咱们的事告诉了赵辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——”说时手使劲拍着床。
鸿渐吓得倒退几步道：“柔嘉，你别误会，你听我解释——”
“我不要听你解释。你欺负我，我从此没有脸见人，你欺负我！”说时又倒下去，两手按眼，胸脯一耸一耸的哭。
鸿渐的心不是雨衣的材料做的，给她的眼泪浸透了，忙坐在她头边，拉开她手，替她拭泪，带哄带劝。她哭得累了，才收泪让他把这件事说明白。她听完了，哑声说：“咱们的事，不要他来管，他又不是我的保护人。只有你不争气把他的话当圣旨，你要听他的话，你一个人去结婚得了，别勉强我。”鸿渐道：“这些话不必谈了，我不听他的话，一切随你作主——我买给你吃的荔枝，你还没有吃呢，要吃么？好，你睡着不要动，我剥给你吃——”说时把茶几跟字纸篓移近床前——“我今天出去回来都没坐车，这东西是我省下来的车钱买的。当然我有钱买水果，可是省下钱来买，好像那才算得真正是我给你的。”柔嘉泪渍的脸温柔一笑道：“那几个钱何必去省它，自己走累了犯不着。省下来几个车钱也不够买这许多东西。”鸿渐道：“这东西讨价也并不算贵，我还了价，居然买成了。”柔嘉道：“你这人从来不会买东西。买了贵东西还自以为便宜——你自己吃呢，不要尽给我吃。”鸿渐道：“因为我不能干，所以娶你这一位贤内助呀！”柔嘉眼瞟他道：“内助没有朋友好。”鸿渐道：“啊哟，你又来了！朋友只好绝交。你既然不肯结婚，连内助也没有，真是‘赔了夫人又折朋’。”柔嘉道：“别胡说。时候不早了，我下午没睡着，晚上又等你——我眼睛哭肿了没有？明天见不得人了！给我面镜子。”鸿渐瞧她眼皮果然肿了，不肯老实告诉，只说：“只肿了一点点，全没有关系，好好睡一觉肿就消了——咦，何必起来照镜子呢！”柔嘉道：“我总要洗脸漱口的。”鸿渐洗澡回室，柔嘉已经躺下。鸿渐问：“你睡的是不是刚才的枕头？上面都是你的眼泪，潮湿得很，枕了不舒服。你睡我的枕头，你的湿枕头让我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕头不用换的。我早把它翻过来，换一面睡了——你腿上擦破皮的地方，这时候痛不痛？我起来替你包好它。”鸿渐洗澡时，腿浸在肥皂水里，现在伤处星星作痛，可是他说：“早好了，一点儿不痛。你放心快睡罢。”柔嘉说：“鸿渐，我给你说得很担心，结婚的事随你去办罢。”鸿渐冲洗过头发，正在梳理，听见这话，放下梳子，弯身吻她额道：“我知道你是最讲理、最听话的。”柔嘉快乐地叹口气，转脸向里，沉沉睡熟了。
鸿渐闷闷上车。他知道自己从前对不住苏文纨，今天应当受她的怠慢，可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句，倒低头忍气尽她放肆？事后追想，真不甘心。不过，受她冷落还在其次，只是这今昔之比使人伤心。两年前，不，一年前跟她完全是平等的。现在呢，她高高在上，跟自己的地位简直是云泥之别。就像辛楣罢，承他瞧得起，把自己当朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比从前那样分庭抗礼了。鸿渐郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。柔嘉见他不开口，忍住也不讲话。回到旅馆，茶房开了房门，鸿渐脱外衣、开电扇，张臂当风说：“回来了，唉！”
“身体是回来了，灵魂恐怕早给情人带走了，”柔嘉毫无表情地加上两句按语。
鸿渐当然说她“胡说”。她冷笑道：“我才不胡说呢。上了缆车，就像木头人似的，一句话也不说，全忘了旁边还有个我。我知趣得很，决不打搅你，看你什么时候跟我说话。”
“现在我不是跟你说话了？我对今天的事一点不气——”
“你怎么会气？你只有称心。”
“那也未必，我有什么称心？”
“看见你从前的情人糟蹋你现在的老婆，而且当着你那位好朋友的面，还不称心么！”柔嘉放弃了嘲讽的口吻，坦白地愤恨说——“我早告诉你，我不喜欢跟赵辛楣来往。可是我说的话有什么用？你要去，我敢说‘不’么？去了就给人家瞧不起，给人家笑——”
“好宽宏大量！你的好脾气、大度量，为什么不留点在家里，给我享受享受？见了外面人，低头陪笑；回家对我，一句话不投机，就翻脸吵架。人家看方鸿渐又客气，又有耐心，不知道我受你多少气。只有我哪，换了那位贵小姐，你对她发发脾气看——”她顿一顿，说：“当然娶了那种称心如意的好太太，脾气也不至于发了。”
她的话一部分是真的，加上许多调味的作料。鸿渐没法回驳，气吽吽望着窗外。柔嘉瞧他说不出话，以为最后一句话刺中他的隐情，嫉妒得坐立不安，管制了自己声音里的激动，冷笑着自言自语道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”
鸿渐回身问：“谁吹牛？”
“你呀。你说她从前如何爱你，要嫁给你，今天她明明和赵辛楣好，正眼都没瞧你一下。是你追求她没追到罢！男人全这样吹的。”鸿渐对这种“古史辩”式的疑古论，提不出反证，只能反复说：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父亲又阔，又有钱，又是女留学生，假如我是你，她不看中我，我还要跪着求呢，何况她居然垂青——”鸿渐眼睛都红了，粗暴地截断她话：“是的！是的！人家的确不要我。不过，也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。”柔嘉圆睁两眼，下唇咬得起一条血痕，颤声说：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”
此后四五个钟点里，柔嘉并未变成瞎子，而两人同变成哑子，吃饭做事，谁都不理谁。鸿渐自知说话太重，心里懊悔，但一时上不愿屈服。下午他忽然想起明天要到船公司凭收据去领船票，这张收据是前天辛楣交给自己的，忘掉搁在什么地方了，又不肯问柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不见那张收条，急得一身身的汗像长江里前浪没过，后浪又滚上来。柔嘉瞧他搔汗湿的头发，摸涨红的耳朵，便问：“找什么？是不是船公司的收据？”鸿渐惊骇地看她，希望顿生，和颜悦色道：“你怎么猜到的？你看见没有？”柔嘉道：“你放在那件白西装的口袋里的——”鸿渐顿脚道：“该死该死！那套西装我昨天交给茶房送到干洗作去的，怎么办呢？我快赶出去。”柔嘉打开手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，随手交给茶房！亏得我替你检了出来，还有一张烂钞票呢。”鸿渐感激不尽道：“谢谢你，谢谢你——”柔嘉道：“好容易千方百计嫁到你这样一位丈夫，还敢不小心伺候么？”说时，眼圈微红。鸿渐打拱作揖，自认不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你别把吃东西来哄我。‘千方百计’那四个字，我到死都忘不了的。”鸿渐把手按她嘴，不许她叹气。结果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸着橘子水，问苏文纨从前是不是那样打扮。鸿渐说：“三十岁的奶奶了，衣服愈来愈花，谁都要暗笑的，我看她远不如你可爱。”柔嘉摇头微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的话。鸿渐道：“你听辛楣说她现在变得多少俗，从前的风雅不知哪里去了，想不到一年工夫会变得惟利是图，全不像个大家闺秀。”柔嘉道：“也许她并没有变，她父亲知道是什么贪官，女儿当然有遗传性的。一向她的本性潜伏在里面，现在她嫁了人，心理发展完全，就本相毕现了。俗没有关系，我觉得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀！我猜是小老婆的女儿罢。像我这样一个又丑又穷的老婆，虽然讨你的厌，可是安安分分，不会出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替赵辛楣养个外室了。”鸿渐明知她说话太刻毒，只能唯唯附和。这样作践着苏文纨，他们俩言归于好。
九
等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
鸿渐跳起来大喝道：“谁要她替我找事？我讨饭也不要向她讨！她养了Bobby跟你孙柔嘉两条走狗还不够么？你对她说，方鸿渐‘本领虽没有，脾气很大’，资本家走狗的走狗是不做的。”
两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：“她那句话一个字儿没有错。人家倒可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你‘找出路’。不过，靠老头子不希奇，有本领自己找出路。”
“我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之后，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家去，索性让她养了你罢，像Bobby一样。”
柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：“好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。你去不去，我全不在乎。”
鸿渐再熬不住，说：“那么，请你别再开口，”伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后，撞在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里。她气喘说：“你打我？你打我！”衣服厚实的李妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：“姑爷，你怎么动手打人？你要打，我就叫。让楼下全听见——小姐，他打你什么地方，打伤没有？别怕，我老命一条跟他拚。做了男人打女人！老爷太太没打过你，我从小喂你吃奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐看她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：“小姐，你别哭！你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——“瞧，你打得她这个样子！小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。”
柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙薄得不复伤心，嘶声说：“你是个Coward！Coward！Coward！我再不要看见你这个Coward！”每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔嘉只听他“啊哟”叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他还手。李妈忙在两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了。你老师来了再学点新的本领，你真是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以后她再来教坏你，我会上门找她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。”走近门大声说：“我出去了，”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里、整个身体里都挤出了热泪合在一起宣泄。
鸿渐走出门，神经麻木，不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛，他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，腿里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏、肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。到衖口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我讲好。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了！万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
附录 记钱锺书与《围城》
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似。但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是锺书赋与她的。锺书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。