他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
一、读后感
铺垫、悬念、反转、意味深长的结尾
二、摘抄
《一个陌生女人的来信》
“我还在床的四个角落点上四支蜡烛。做完这些事情之后，我动也不敢动，更不敢往床上看，因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上掠过，看起来仿佛脸上五官还在动，这样一来，我会产生一种错觉，以为他根本就没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子孩子气地跟我撒娇。可是，我心里明白，他确实已经死了，我不敢往床上看，不敢让自己怀有任何虚幻的希望，而后又再度陷入绝望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了──现在，在这个世界上，我只剩下你一个人了；可是，你对我一无所知。你也许正在寻欢作乐，或者正在和某个女人调情，关于我的一切，你全然不知。虽然，在我的生命中只剩下你一个人，你却从来没有认识过我；尽管如此，我始终还是爱着你。
“我把第五支蜡烛拿起来放在桌子上，就在这张桌子上写信给你。我怎能就这样孤单单地守着我死去的孩子，而不找个人宣泄我内心的痛苦和情感呢？在这个可怕的时刻，除了对你说，我又能跟谁说呢？过去，你是我的一切；而现在，更是我仅剩的一切啊!
“我要和你单独谈一谈，有生以来第一次，我要把一切都告诉你：我要让你知道我的一生。我的一生向来是属于你的，你却对我的一生毫无所知。此刻，我的四肢忽冷忽热，就像患了重病似的，随时都可能死去，不过，也正因为如此，我才会在这个时候把深藏在内心的秘密告诉你，这样一来，你就不会有任何回信的机会。
“吾爱，我如此喋喋不休地告诉你这些琐碎可笑的小事，只是想让你明白，自从你的名字出现在我的生命中，你就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子产生无比巨大的影响。甚至，你自己本身都还没有进入我的生活，你的身边就出现了一道光圈，一种丰富、奇特、神秘的气氛。
在我的梦里，你是一个戴着老花眼镜、和蔼可亲的老先生，可是当你出现的时候，我才明白，原来，你就是你，即使时光不断缓缓流逝，你却始终不曾改变!
也许，你会取笑我，取笑一个十五岁女孩，取笑她那种纯洁无邪的狂热感情，可是，亲爱的，我只希望你能够明白，当时站在门外，站在寒风刺骨的走廊上，虽然心里害怕得浑身僵硬，偏偏又有一股无形的力量推着我，驱使我走到你家的门前。我用尽全身的力气举起颤抖不停的手，用指头按了你的门铃。这场艰苦的奋斗虽然只有短短的几秒钟，对我而言却漫长得可怕，如果你知道这一点，就不会取笑我了。当时，刺耳的门铃声仿佛还在我耳边回响，接下来是无尽的等待，无边的寂静，我的心跳停止了，全身的血液都凝结了。我屏住呼吸，全神贯注，仔细聆听是否有你走过来开门的脚步声。
你的眼神和我的眼神就这样接触了一两秒钟。我一直没有办法将自己的眼神移开，也不愿意移开。然后，你就从我身边走过去了。我的心跳得好快，我不由自主地放慢脚步，心里有一股强烈的好奇心，驱使我转过头去看你。那一刹那，刚好看见你停住脚步，也正回过头来看我。你似乎非常好奇，很感兴趣地观察我，然而，从你的眼神中，我立刻就可以确定，你并没有认出我是谁。
在我内心深处，在我的潜意识里，我还留着往日少女时代的梦：说不定有一天，你还会再次呼唤我到你的身边，哪怕只是一个小时也好。而为了这个随时可能发生的短暂相会，我拒绝了所有追求者的求婚，因为这样，我才能够一听到你的呼唤，就马上去到你的身边。我从童年的幻梦中清醒过来以后，我全部的人生除了等待你的召唤，还剩下什么呢？
我觉得，我的行为非常荒谬可笑，而我愚蠢的行为，深深伤害了这个善良的人，留下永远无法磨灭的创伤。我可以感觉到，我把自己的生活彻底毁掉了。可是，我是那么热切地想要再一次亲吻你的嘴唇，想要再听听你在我耳边温柔的甜言蜜语，相形之下，对我来说，友谊又算得了什么？我的存在与否又算得了什么？我是这么爱你，如今，一切都已经消逝，一切都过去了，所以，我才会告诉你这些话。就算我已经躺在病床上奄奄一息，我相信，只要你一声呼唤，我也会突然涌出力量，站起来，跟着你离去。
我不知道，那个时候，我是怎么控制自己的。我竟然没有叫出声来，没有打你耳光!我从小就爱着你，并且是你儿子的母亲，可是，你竟然为了这个晚上付钱给我!对你来说，我只不过是泰伯林区一个妓女而已，如此而已。你竟然付钱给我!被你遗忘还不够，我还得遭受到这样的羞辱。
他的眼神忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来，第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
《象棋的故事》
因为，一个人越是把自己局限在狭小的范围内，从另一个角度来说，他也就越接近无限。表面上看起来，他们这种人对周遭的一切漠不关心。他们就像白蚁一样，用独一无二的材料，为自己建构了一个非比寻常、完全属于自己的世界。
我由衷地感谢他，向他告辞。可是，当我沿着甲板走没几步，他又追上来，显得有点焦躁不安。他结结巴巴地告诉我：“还有一件事!请你先向那些朋友讲清楚，以免他们误会我没有礼貌。那就是，我只下一盘。下这盘棋，只是为了把往事一笔勾销，彻底了结那一段过去，而不是重新开始。我不愿再次陷入国际象棋的狂热里。每当我回想起从前，心中还是免不了一阵胆战心惊。更何况，当时医生曾经郑重地警告过我：患过偏执狂的人，心灵的伤害是永难磨灭的。得过‘国际象棋中毒’的人，即使已经治好了，最好也不要再靠近棋盘。所以，你应该明白我的意思，我就只下一盘，为自己做个实验，绝不再下第二盘。”
只有我一个人知道，为什么这个人这辈子再也不会去摸国际象棋，而其他人大都感到有点茫然，心里隐隐约约感觉到，刚才差一点就卷入一件很不愉快的危险事件。“该死的笨蛋!”麦肯纳失望之余，嘀嘀咕咕地骂了一句。最后一个站起来的人是琴多维奇，他还瞄了一眼那盘残棋。
“真可惜，”他用猫哭耗子的口气说，“这个进攻计划安排得真不错啊!以一个业余爱好者来说，这位先生真是个罕见的天才。”
《看不见的珍藏》
“听到这位丝毫没有半点疑心的老人如此热情地夸耀一张什么都没有的白纸，我不禁起了一阵寒战。又看到他用指甲毫厘不差地指着只存在他的想象中的收藏家的图章，真叫人毛骨悚然。由于太过于惊恐，我的喉头好像被什么东西堵住似的，发不出声音来。慌乱之中，我抬起头看了看那两个女人，又看到老太太浑身打哆嗦，激动地举起双手，做出恳求的手势。于是，我振作一下精神，扮演起自己的角色：‘这简直是令人拍案叫绝!’我终于结结巴巴地说道：‘真是一张精美绝伦的好画!’一听到我说的话，老人的脸上马上现出得意的神情。
“两个女人送我到门口。她们不敢说话，因为老人的听力很敏锐，任何一句话都逃不过他的耳朵，但是她们一面望着我一面流泪，眼光充满了温暖和浓浓的感激之情。我恍惚地摸索着走下了楼梯，心里满是羞愧，我觉得自己就像童话里的天使，突然降临在一个穷人家里，帮助一个瞎子在短短的一小时内重见光明，所利用的方法不过是帮他的家人进行善意的欺骗，然后竭尽所能地撒谎。而事实上，我是以一个卑鄙的商人身份来到这里，想狡猾地从别人手里骗走珍贵的东西。可是，我真正得到的，却远远超过我的想象。在这个阴郁沉闷的时代，我又再次生动地感觉到过去那种纯粹的热情，一种纯粹因为艺术而产生的热情，一种似乎早就被我们这些人所忘怀的热情。我心里充满了无法表达的敬畏之情；虽然，我不知道为什么，可是却一直感到羞惭。
《灼人的秘密》
空气中弥漫着春天的气息。白云在天边飘浮，像五六月一样的浮躁。那些白云如孩子般天真烂漫、变幻莫测，一路打打闹闹飘过蓝色的路径，突然隐没在高山背后，互相拥抱，随后跑开。时而像手帕似的揉成一团，时而撕裂成千丝万缕。最后，它们盘踞在群山之上，开玩笑似的给群山戴上一顶顶白色的小帽。还有不绝如缕的风，剧烈摇晃着被雨水浸透的细瘦树木，使树枝轻微地嘎嘎作响，喷洒出成千上万的小水珠，仿佛漫天火花。山间冷冽的风，翻山越岭，吹来飘零的残雪。吸一口气，你可以感觉空气有一种清新刺激。
他们像野兽一样，日夜不懈地埋伏守候，只要一嗅到可以偷情的猎物，就随时准备扑上去，不追到手绝不罢休。他们的内心满怀激情，不过，不是恋爱中的人那种高尚的感情，而是类似赌徒那种冷酷的、精打细算的、危险的激情。在他们那一类人之中，有一些更是执迷不悟，即使已经不再年轻了，还是终身锲而不舍地追求偷情的刺激。对他们来说，每一天都分解为数以百计的感官体验：擦身而过时的回眸一盼、轻盈离去时的巧笑倩兮、晚餐相对而坐时碰一下膝盖。一年三百六十五天，他们几乎天天过着这样的生活，对他们来说，感官体验是生命中源源不绝的滋养和刺激的泉源。
现在，某种感官的刺激已经使他全身的力量澎湃起来。他那猎人般的本能已经嗅到了猎物的气味。他以一种挑战的眼神，伺机和她的目光相遇，相反的，她那灵活而飘忽不定的目光时而和他交错而过，若有意似无情，让他无从捉摸。有时候，他仿佛看到她的嘴角漾起一丝若隐若现的微笑，他无法确定。然而，这种不确定反而更撩起他无限的遐思。不过，她一直回避他的目光，显示她又是抗拒，又是害羞，使他更有信心。其次，她跟那个孩子讲话的神态出奇的认真，显然是做样子给别人看的。他感觉到，她那种刻意夸张的镇定态度，正是为了隐藏她那已然被挑动的心。
他感觉到，这样的谈话马上就要结束了。这个时候，他决定要试探一下。他头一个站起身来，慢慢地朝门口走去。经过她旁边的时候，他眼睛看着窗外的夜景，故意不看她。到了门口，他装出忘了什么东西似的，突然转过头去。她当场被逮住了，原来，她正以一种好奇的眼光目送他离去。
他在这个女人身上所花的心思，八成不会白费。她正值那种关键的年龄。这个年纪的女人多半会开始后悔，觉得不该忠于不曾爱过的丈夫。此刻，她的美貌正随着岁月逐渐凋零，像落日余晖。这是她最后的机会了，必须立刻做出抉择，选择扮演母亲的角色，或者选择当一个女人，忠于自己的情欲。
男爵对这类事情有非常敏锐的洞察力，他相信自己已经在她的身上发现了这种危险的摇摆不定。言谈中，她老是忘了提到丈夫，而她似乎也不太了解孩子心里的感受。她那双杏眼似乎笼罩在枯燥无趣的阴影中，看起来有点忧郁。她的眼神流露出一种不快，掩盖了她的性感。
“再多陪我一下。”男爵小声地说。可是，她已经匆匆忙忙地走开了。她的惊慌失措，显示出内心的紧张和羞惭。一种可怕的恐惧追赶着她，她很怕身后这个男人会追上来抱住她，可是，当她努力逃离的时候，她却感到有点遗憾，他竟然没有来追她。今夜，在这个地方，有一件她内心深处渴望多年的事情可能会发生。她渴望浪漫的爱情，然而，到目前为止，她总是在最后一刻企图逃避。这将会是她渴望已久的大冒险，而不只是转眼即逝的调情。然而，男爵太高傲了，放过了最有利的时机。他太过自信，相信自己稳操胜算，不想趁这个女人酒后无力的时刻像强盗似的占有她。相反的，他要光明磊落地玩这场游戏，让女人在清醒的情况下自愿委身于他。她是逃不出他的手掌心的。他已经发现，热滚滚的毒药已经在她的体内发作了。
艾德加很有耐性地等候着。他还是个懵懵懂懂的小孩，根本不明白大人的心思。他很笃定地认为，他们只是离开一下子，因为男爵还在等他回来报讯呢。可是，等了几个小时之后，他开始感到不安了。自从这个充满魅力的陌生人闯进他的生活，闯进他单纯封闭的世界之后，男孩就陷入一种紧张的情绪，极度兴奋，内心迷惘。在孩子纤细纯洁的心灵中，任何感情的波动都会留下深刻的痕迹，仿佛踩在蜡上会留下脚印。他又开始紧张得猛眨眼睛，他的脸色越来越苍白。艾德加等了又等。一开始他还蛮有耐心，后来他开始烦躁起来，最后几乎要哭出来了。不过，他始终没有起疑心。他对这个好朋友的信赖近乎盲目，他认为这可能只是一个误会。他内心深处有一种恐惧，饱受折磨，他害怕他可能误解了朋友的意思。
艾德加始终带着微笑，微微歪着脑袋。他听得出母亲的吼声充满绝望，能够让她这样失态，他感到很得意。他的眼神看起来很冷静，像个医生。从前，他很可能是因为顽皮才惹她发脾气，可是仇恨，让他很快就学会了很好的方法。现在，他只要沉默，一直保持沉默，直到他们两个人在沉默的压力下开始呻吟。
艾德加一口气跑到邮局。他前面的先生问了一大堆无聊的问题，他只好乖乖地等。最后，他终于寄了信，立刻拿着收据跑回去。赶到旅馆的时候，刚好看到母亲和男爵坐着马车扬长而去。
他气得呆住了。他气得想弯腰捡一块石头向他们扔过去。他们终于甩掉他逃走了，他们竟然骗他，多卑鄙，多下流!从昨天开始，他就知道母亲会撒谎。可是，他没想到母亲竟会这么无耻，违背承诺，他心中对她仅存的信赖也彻底破灭了。当他亲眼看见，他曾经信以为真的话，原来只是些五彩缤纷的气泡，破裂之后，消失在空中，从此以后，他再也无法理解人生了。但是，这究竟是多么可怕的秘密呢？为什么会把大人弄到这种地步，欺骗他，欺骗一个小孩子，像犯人似的偷偷溜掉？在他读过的书里，人们为了金钱、权力、王位才会杀人，才会欺骗。可是，他们为什么要骗他呢？他们要做什么呢？他们为什么要躲开他？他们说了一堆谎话，到底是为了掩饰什么呢？他绞尽脑汁拼命想。他隐隐约约觉得，这个秘密就是童年的门锁，打开这道锁，他就长大了，成为一个男子汉。要是能够解开这个秘密，该有多好!然而，愤怒使得他再也无法清醒地思考。他们甩掉了他，怒火像浓烟一样蒙蔽了他的视线。
可是，艾德加心里的某种火苗熄灭了。最后一丝信任的火苗熄灭了。大人竟然可以轻易地抹杀事实，就像用脚踩灭地上的火柴。他绝对无法接受。他的灵魂仿佛结成了冰。他说话开始变得尖酸刻薄，充满愤怒，无法克制。
他头一回感觉到，自己不再像从前一样，把他们当成散落在各地的玩偶，当成没有生命的玩具，以为他们只是偶然被放在那里的某种东西。他终于懂了，这是他们的命运，是他们与生活的斗争。车轮越转越快，带着火车一路蜿蜒而下，抵达山谷。崇山峻岭的影像越来越模糊，越来越遥远。火车很快就来到平原了。他回头再看最后一眼，蓝色的群山模糊难辨，变得遥远，遥不可及。他感觉到，他的童年仿佛被遗留在崇山峻岭与天际云影交融的所在。
原本他对生命已经失去了耐性，可是现在，他发现生命竟是如此的多彩多姿。仿佛直到今天，他才第一次看到赤裸裸的现实世界，不再被童年时代千百种的谎言所蒙蔽，而是以完整、超乎想象、充满刺激的美的形象呈现出来。他从来没有想过，在短短几天之内，竟然能经历如此丰富多变的苦与乐。让他更感到高兴的是，还有很多这种日子在前面等着他，而整个充满惊奇的人生探索之旅，也正等着他揭开帷幕。
他感觉到她的亲吻，还有她的泪水，并且轻柔地回应她的关爱。他把母亲的动作当作是一种和解、一种感谢，感谢他的沉默。多年以后，他才真正了解到，这些无言的泪水包含着一个女人的誓言，而这个女人即将老去，从此时此刻起，她只想属于他，属于她的孩子。这是她对风流韵事的弃绝，是对自身一切欲念的告别。他不知道，她也很感激他从没有结果的艳遇中把她拯救出来。如今，借由这个拥抱，她把爱，这种既甜蜜又苦涩的重负，当作一份遗产，留给他未来的人生。当时，这个孩子并不了解这一切，可是，他觉得能够这样被一个人爱是一种莫大的幸福，而经由这种爱，他掌握了世界上最大的秘密。