现在，该走的未走，不该走的都走了，几十年奋斗营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。这个时候开始写这本书了。要在这本书里写这个城了，这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
一、感想
智祥大师、孟云房、黄德复、老头、夏捷、惠明、周敏、唐宛儿、龚靖元、汪希眠、阮知非、庄之蝶、牛月清、柳月、钟唯贤、赵京五、阿灿
庄之蝶，写作之人生性敏感，内心细腻丰富，受万人敬仰，倒与贾宝玉有些相似，众人耍耍花嘴，甚是有趣。其中是人情世故，千丝万缕，民风乡俗，神鬼志异。所谓大胆的描写，是情感的爆发与宣泄。
故事最后，龚愤恨上吊，唐与庄偷情败露，唐被绑回潼关，周软弱救不出，牛陷入困顿终于选择离开，柳嫁给了跛子市长儿子，庄剃发弃笔，离开了这废都。小说最后，流满血痕的窗外站着的汪妇，是对未得到的完美与最后的精神寄托的悲别，告别了这古老、衰败、充满魅力又令人窒息的费都，故事进入了彻底的空。轮回的宿命，庄福祸皆起于名声。
庄与唐，唐虽开放热情似火，却心性过高；与牛，牛作为保守的贤妻，默默牺牲付出，只因之间没了热情，庄就不懂体谅；与柳，柳的刚烈幼稚小心机；与灿，与汪，则是埋藏心底的深情，些许相似“一个陌生女人的来信”；周与唐，郁闷的周敏，唐的表面维持，心里却已完全无他，愈发衬托周的孤苦无依。让人反思爱情与婚姻的关联。
庄同情钟，是能理解其情感；还从奶牛的视角，对比人和牛对忧虑烦忧，突出城市里的孤独、寂寞、无名状的浮躁。
庄之蝶带有贾平凹的影子。讨论庄之蝶的对错？四大名人不过是四大闲人，自由恋爱观与传统伦理道德的冲击。想起安娜，同样是一个悲剧的结局。归结到底，引力建立在质量的基础上，失去了引力便逃逸了出去。
二、摘抄
清代康涛《华清出浴图》题诗：“云鬓蓬松，罗纱轻挽，珠圆玉润，酥骨缱绻。”
百鬼狰狞上帝无言，星有芒角见月暗淡。
欢的像风里旗浪里鱼
日鬼捣棒槌
一
这谣儿后来流传全城，其辞是：
一类人是公仆，高高在上享清福。二类人做“官倒”，投机倒把有人保。三类人搞承包，吃喝嫖赌全报销。四类人来租赁，坐在家里拿利润。五类人大盖帽，吃了原告吃被告。六类人手术刀，腰里揣满红纸包。七类人当演员，扭扭屁股就赚钱。八类人搞宣传，隔三岔五解个馋。九类人为教员，山珍海味认不全。十类人主人翁，老老实实学雷锋。
%一月后，两个人疯劲渐渐疲软，所带钱财也所剩无几，周敏才知道女人对于男人不过如此。诚然唐宛儿美艳，而西京这么大的城市，也不能实现他的愿望，得到他想要得到的东西，在这里，新电影、新衣服、新装饰品，一样也不缺，仍没有新的思想和新的主题。每天早上，腐蚀城墙头的阳光仍是那样的阳光，花坛里开放的仍是那样的花。尽管妇女的威风已超过了丈夫，一年也仍只有一天“三八”节。虽然有八十岁的老翁娶亲做了新郎，他还是个老翁。
孟云房说：“西京城里有一大批闲人的，闲人却分两类。一类是社会闲人，或许有地位，或许没地位，或许有职业，或许没职业，都是一帮有力气、有精力、有能耐的，讲究爱管事的仗义之徒。他们搞贩运，当说客，吃喝嫖赌，只是不抽大烟。坑蒙骗拐，只是不偷盗财物。起事又灭事。西京的服装潮流、饮食潮流由他们领导，西京的经济发展靠他们刺激，那些红道由他们周旋，黑道也受他们控制。其中的代表人物，也是暗中的领袖，有四个，人称四大恶少。这类人待你好了，好得割身上的肉给你来吃，说是不好，立马三刻就翻脸不认了人的。这个圈子你不要沾惹。怎么说这些人？你听听他们的语言即可知一二：他们把钱不叫钱，叫‘把儿’，说好哥儿不叫好哥儿叫‘钢哥儿’，找女人叫‘打洞’，漂亮女人叫‘炸弹’……”
@已经在内屋睡下的夏捷隔帘说道：“小周呀，你可是讲究实际的人呀！你孟老师写了个条儿，你就孝敬你的孟老师了？”周敏笑着说：“师母已经睡了吗？我哪里就敢忘了你。刚才路过蓝田玉店，我进去看了，里边有菊花玉镯的，已经付钱人家了，可摆着的三副，副副都有暗伤，我让他们快些进货来，三日后去取的，只怕师母看不上。”妇人说：“我看你是挣一个花两个的浪子！”周敏就还在笑，孟云房已经把维C果汁粉瓶盖拧开，给自己冲一杯，给周敏冲一杯，还要给夏捷冲一杯送进去。
二
#唐宛儿看时，一辆“木兰”门前停了，跳下一个又瘦又矮的人来，上身是一件铁红砂洗布短衫，下身穿一条灰白色长裤，没穿袜子，一双灰凉软鞋。一时有些吃惊：这是庄之蝶吗？声名天摇地动的，怎么一点不高大，竟骑的是女式“木兰”车？更出奇的是一下车，并没有掏了梳子梳头，反倒双手把头发故意弄乱起来。
#眼前的两个女人，夏捷四十余岁，穿一件大红连衣裙，光腿，腿肚儿肥凸，脸上脂粉特重，感觉不干净。唐宛儿二十五六年纪吧，一身淡黄套裙紧紧裹了身子，拢得该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。脸蛋是瓜子形，漂白中见亮，两条细眉弯弯，活活生动。最是那细长脖颈，嫩腻如玉，戴一条项链，显出很高的两个美人骨来。
@唐宛儿着筷翻动自己碟里的，发现一块里却有针骨，就说：“我在潼关吃黄河里的鳖吃得多的，倒嫌有泥腥气，庄老师你身子重要，这一份给你吧！”不容分说倒在庄之蝶的碟里。庄之蝶知妇人牵挂自己，便也夹了一块回给她说：“这是好东西，你不能不吃。”唐宛儿看时，夹过来的竟是鳖头，黑长狰狞，很是吓了一跳，斜眼看庄之蝶，庄之蝶故作平静，妇人就将鳖头夹起在口里噙咂有声，待庄之蝶投目过来，耳脸登时羞红。
%唐宛儿在厨房切了肉片，点了煤气，火嘭嘭在响，就生出许多念头。只将一面小镜子放在灶前的案板上，镜子正好映出坐在正位的庄之蝶，就想：若论形状，作家是不够帅的，可也怪，接触了短短时间，倒觉得这人可爱了，且长相也越看越耐看。以前在潼关县城，只知道周敏聪明能干，会写文章，原来西京毕竟是西京，周敏在他面前只显得是个小小的聪明罢了！
三
@周敏出来又陪吃喝，自把那鸡肉撕开，把鸡头夹在庄之蝶碟里，庄之蝶也夹了一只鸡腿给夏捷，又夹了一只鸡翅在碟里要周敏端给唐宛儿。周敏就说：“宛儿，你快出来，庄老师给你夹了菜的。”
四
#庄之蝶没有见过她的那个丈夫的，但庄之蝶现在能想象出那是一个什么样的男人了。于是安慰道：“你是有福的，就你这长相，也不是薄命人。过去的事过去了，现在不是很好吗？”妇人说：“这算什么日子？西京虽好，可哪里是我长居的地方？庄老师你还会看相，就再给我看看。”妇人将一只白生生的小手伸过来，放在庄之蝶的膝盖上了。庄之蝶握过手来，心里是异样的感觉，胡乱说过一气，就讲相书上关于女人贵贱的特征，如何额平圆者贵凹凸者贱，鼻耸直者贵陷者贱，发光润者贵枯涩者贱，脚跗高者贵扁薄者贱。妇人听了，一一对照，扬扬自得起来。只是不明白脚怎么个算是跗高，庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲珑，跗高得几乎和小腿没有过渡，脚心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。庄之蝶从未见过这么美的脚，差不多要长啸了！看着妇人重新穿好袜子和鞋，问：“你穿多大的鞋？”妇人说：“三十五号码的。我这么大的个，脚太小，有些失比例了。”庄之蝶一个闪笑，站起来说：“这就活该是你的鞋了！”从兜里取了那双皮鞋给妇人。妇人说：“这么漂亮的！多少钱？”庄之蝶说：“你要付钱吗？算了，送了你了！”妇人看着庄之蝶，庄之蝶说：“穿上吧！”妇人却没有再说谢话，穿了新鞋，一双旧鞋嗖的一声丢在床下了
五
%而栉齿纹凸起的窄棱处有铭带纹一周，文为：**“昭仁昞德，益寿延年，至理贞壹，鉴保长全，窥庄益态，辨皂增妍，开花散影，净月澄圆。”**妇人看了，眼里充溢光彩，说：“这镜叫什么名儿？”庄之蝶说：“双鹤衔绶鸳鸯铭带纹铜镜。”妇人说：“那师母怎肯把这镜送我？”庄之蝶一时语噎，说不出话来。妇人却脸粉红，额头上有了细细的汗珠沁出，倒说：“你热吧？”自个儿起身用木棍撑窗子扇。窗子是老式窗子，下半截固定，上半截可以推开。木棍撑了几次撑不稳，踮了脚双手往上举，妇人的腰身就拉细拉长，明明白白显出上身短衫下的一截裸露的后腰。庄之蝶忙过去帮她，把棍儿刚撑好，不想当的一声棍儿又掉下来，推开的窗扇砰地合起，妇人吓得一个小叫，庄之蝶才一扶了她要倒下的身子，那身子却下边安了轴儿似的倒在了庄之蝶的怀里。庄之蝶一反腕儿搂了，两只口不容分说地黏合在一起，长长久久地只有鼻子喘动粗气。
%庄之蝶听了，忍不住又扑过去，他抱住了妇人，突然头埋在她的怀里哭了，说道：“我谢谢你，唐宛儿，今生今世我是不会忘记你了！”妇人把庄之蝶扶起来，轻声地叫了：“庄哥。”庄之蝶说：“嗯。”妇人说：“我还是叫你老师的好。”庄之蝶说：“是你笑我太可怜了？”妇人说：“一直叫你老师，突然不叫就不好了。人面前我叫你老师，人后了就叫你庄哥吧！”
#庄之蝶就得意了：“你注意过没有，一早一晚城墙头上总有人在吹埙，我曾经一夜偷偷在远处录了，录得不甚清晰，可你闭上眼慢慢体会这意境，就会觉得犹如置身于洪荒之中，有一群怨鬼呜咽，有一点磷火在闪；你步入了黑黝黝的古松林中，听见了一颗露珠沿着枝条慢慢滑动，后来欲掉不掉，突然就坠下去碎了，你感到了一种恐惧，一种神秘，又抑不住地涌动出要探个究竟的热情；你越走越远，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴气，又看到了阳光透过树枝和瘴气乍长乍短的芒刺，但是，你却怎么也寻不着了返回的路线……”
%这一个晚上，月光如水，周敏又去了城墙头上吹动埙音，唐宛儿掩了院门，在浴盆里洗澡。后来赤身披了睡衣坐在梨树下的凉床上，坐了许久，十分寂寞，想：庄之蝶怎的不再来了呢？如同世上别的男人一样，那一日仅是突然的冲动，过后就一尽忘却，只是要获得多占有了一个女人的数字的回忆吗？或者，庄之蝶是一位作家，他要在我这里仅仅是为了写作而体验一种感受吗？这么思来想去，就回味那一日的情景，却又全然否定了去。庄之蝶不会是那样的，他第一次见到她那种眼神，他胆胆怯怯接近她的举动，以及那后来发疯发狂的行为，妇人自信着庄之蝶是真了心地爱着她的。
六
%待到庄之蝶说：“柳月，你俩在说什么话？”柳月就不好意思起来，说：“我们没说话呀！”庄之蝶说：“我听得出的，你们用眼睛说话哩！”柳月脸绯红如桃花了，说：“老师不好好写文章，倒偷听别人的事！”庄之蝶说：“自你来后，大家都说这唐侍女像你的，这唐侍女好像真的附了人魂似的，我一到书房看书写作，就觉得她在那里看我，今日又坐了个活唐侍女，我能入得了文章中去吗？”柳月说：“我真的像这唐侍女？”庄之蝶说：“她比你，只是少了眉心的痣。”
%周敏瞧见妇人脸肿得厉害，想这女人也是跟了自己活得人不人鬼不鬼的，就后悔自己下手太重了，当下跪下来，抱了她的双腿，求她饶恕，又抓了她的手让在自己脸上打。**周敏是有一套哄女人的本事，也是真心实意痛恨自己，妇人也就不哭。周敏见她擦了眼泪，便上去抱了她亲，用手搔她的身子，一定要让她笑了才说明她是饶恕了他。**原来妇人有一个秘密，就是身上痒痒肉多，以前周敏取笑过她痒痒肉多是喜欢她的男人多。庄之蝶也这么搔过她，取笑过她，于吟吟浪笑里给了她更强有力的压迫和揉搓。这阵禁忍不住，就笑了一下，周敏方放了心去厨房做饭，又端一碗给妇人吃了，相安无事睡下。
@这时候，宋医生总算回来了，手里却提了偌大的一个塑料袋子，里边装着两条红塔山香烟，两瓶红西凤白酒，一包蓼花糖，一包麻片。吓得庄之蝶急呼：“以为你去厕所，谁知你去花这钱？你来治我的病了还给我买这东西，这叫我怎么收？！”宋医生红了脸，说：“第一次见到你，空手怪难看的，何况你答应去见王主任。光冲能说这一句话，哪是这点礼品能打发的？”黄厂长说：“这你要收下的，等诊所能开张了，宋医生是有钱的主儿！”庄之蝶说：“那好吧，现在咱们就去，把这些礼品给那主任提上。”宋医生硬不，双方争执了半日，庄之蝶留下了一条烟。宋医生就出去叫了出租车，黄厂长和洪江搀扶了庄之蝶出得巷口，四人搭车去了尚贤路。
@秘书长说：“人都这么说，我以为真是这样，没想他也关心政治嘛！”他说：“他是作家，不懂得政治那一套的。”秘书长说：“是吗？他不是连夜跑报社发表文章吗？你是他的朋友，你给他说，别让人当了枪使，有三十年河东，也有三十年河西。别人可以，不行就走了，他可是长住的西京户喽！”这样，两人走出来，秘书长只字未提所托之事。他问：“那给管文化的副省长……”秘书长说：“这不是让我犯走后门的错误吗？”
#但是，似乎在梦里，也似乎并不是梦吧，她却迷迷糊糊听见了有一种声响，这声响十分奇怪，长声地呻吟，短声地哼唧，而绝没有什么痛苦的味儿。且后来声响忽紧忽缓，忽高忽低，有时急促如马蹄过街、雨行沙滩，有时悠然像老牛犁动水田、小猫舔吃糨糊。不知怎么，在这声响中自己竟浑身酥软，先是觉得两条胳膊没有了，再是两只腿也没有了，最后什么也没有，只是心在激烈跳动，一直往上飞，往上飞，飞到一朵白生生的云上了，却嗡地一头栽下来就醒了。醒了浑身乏困，一头一身大汗，奇怪刚才是那么舒服？！
孟云房说：“好，那就插个雅的故事。说是一家医院收了个阑尾炎病人，手术前需要刮净下边的毛的，先是由一个老护士去刮，正刮着，电话铃响了，要的偏巧是老护士，老护士就让一个年轻的小护士去刮。后来就刮完了，一小一老两个护士在池子里洗手，老护士就说：现在社会上小伙子们时髦文身，可那病人怪，竟在那么个地方上也文了‘一流’两个字！小护士却说：哪里是文了两个字，是七个字的：一江春水向东流！”众人一时倒没听明白，唐宛儿过来直拿拳头打孟云房。
七
%柳月说：“那你现在真要住过去？你扛了这些日子，到底还是你低头，以后庄老师脾气更大，更要在咱姐妹身上撒气了！”牛月清说：“谁叫我是他的老婆呢，出了这么大的事，我还硬什么。他去坐牢，还不是我去送饭？我就是这命嘛！有福不能同享，有难却同当，哪一次闹矛盾不是我以失败告终？！”
%牛月清在客厅里说：“柳月，这你都看见了，我在他眼里横竖都不是了嘛！我越是百般迎合他，他越是烦我，你说这到底是啥原因？他处处为别人着想，唯恐伤了这个，屈了那个，却全然不顾我呀，你说我这名人老婆怎么就这么难当？！”就呜呜痛哭起来。
%阿灿抬头看着他，木木地看了半天，突然哇哇哭着扑过来，扑在他怀里了。她那身上的泥水沾了他一身，她的鼻涕和眼泪就湿了他的衣襟。他说：“阿灿，阿灿，我不在家，我真的不在家，刚才才听说你去找我了。”用手去为阿灿揩眼泪。阿灿后退一步，不哭了，却掏了一面镜子照着把零乱头发拢好，搓了搓脸面，说：“我的事你知道了吗？”庄之蝶说：“知道了。”阿灿眼泪又流下来。庄之蝶就把“木兰”掉头，让她坐上来，说去看看阿兰。阿灿却说不用了，那地方不是正常人多待的，她待了半天差不多也快神经了；再说阿兰才去，医生也不会再让出来的。庄之蝶无言地仰头看着高空，心里说不出的难受，就又把车掉了头，说：“阿灿，我领你去一个地方说说话吧。”阿灿说：“你不嫌我？”庄之蝶说：“嫌你就不来的。”阿灿就坐上了摩托车的后座，车子开动起来了，她才说：“你不来，我今日还是要去你家的。你夫人就是骂我打我，我也要见你一面的！你把我带到什么地方去？你要带我去一个没外人的地方，我只要和你在一起，我有话要对你说的！”现在是庄之蝶泪流满面了，迎面的劲风呼呼猛刮，吹干了流下来的泪，而新的泪水又流下来。他没有回头，也没用手去揩，他感觉是脸上已有了泪水冲刷出的坑渠儿，就像井台上井绳磨出的坑渠儿一样深了。
当他们就要分手的时候，已经是夜幕沉沉。阿灿说：“我最后一次感谢你！”庄之蝶说：“最后一次？”阿灿说：“最后一次。我再不来找你，你也不要想我以后怎么生活，你答应我，彻底忘掉我！我不能让人知道你认识我，我要保你的清白！”庄之蝶说：“这不可能，我去找你，你就是处境什么样儿，我不管的，我是要找你的！”阿灿笑笑，说：“你瞧瞧那窗外，天那么黑的了。”庄之蝶扭头看去，窗外确漆黑如墨，遥远的地方，一颗星星在闪动着。他说：“那星星是在终南山那边吧？”回过头来，阿灿脸上是一道血痕，她的手上拿着头上的发卡，发卡上染红了血。庄之蝶惊得就去看那伤痕，阿灿却抓了桌上一瓶墨水倒在手里，就势捂住了半个脸，那露着的半个脸却仍在笑着，说：“伤口好了，或许有疤，若是不留疤。这墨水就渗在里边再褪不掉的。我已经美丽过了，我要我丑起来。你就不用来见我了；你就是来，我也不见你，不理你！”庄之蝶瘫坐在地上，眼睁睁看着她去打开门。
庄之蝶笑了笑，说：“人在烦嚣中清静，在清静中烦嚣。在这儿看鱼羡鱼乐，待买几尾回去，看着人不如鱼，又没个分心卖眼处，那才嫉妒得更烦的。”
%女子都有这毛病，夏捷常对我说某某对她有意思的，某某又给她献殷勤了，全是在向我暗示：你不爱我可有人爱呀！我就说，那好嘛，谁要再给你针眼大一个窟窿，你就透他个碗大的风进去！她就气得抹眼泪水儿。”
%等周敏吹累了，出去街上溜达了，唐宛儿翻了笔记本来看，笔记本上并没有曲谱，而是一首周敏所做的诗：
我走遍东西，寻访了所有的人。我寻遍了每一个地方，可是到处不能安顿我的灵魂。我得到了一个新的女人，女人却是曾和别人结过婚。虽然栖居在崭新的房子里，房子里仍然是旧家什。从一个破烂的县城迁到了繁华的都市，我遇到的全是些老头们，听到的全是在讲“老古今”。母亲，你新生了我这个儿子，你儿子的头脑里什么时候生出新的思维？
%黄厂长说：“你也去看？那也好的，让医院里人也瞧瞧我交的是什么朋友！”庄之蝶没有说话，提了柳月装好的礼物包儿就走。黄厂长说：“还拿什么东西？说不准儿连空气都没她吸的了！”庄之蝶低声喝道：“你怎么这样说话！”两人就走了。
#是啊，已经离开牛的族类很久很久了，它不知道它们现在做什么，那清晨起着蓝雾的山头上的梢林和河畔的水草丛里的空气是多么新鲜啊！鸟叫得多脆！水流得多清！它们不是在那里啃草，长长的舌头伸出去，那么一卷，如镰刀一样一撮嫩草就在口里了吗？然后集中了站在一个漫坡上，尽情地扭动身子，比试着各自的骨架和肌肉，打着喷嚏，发着哞叫，那长长的哞声就传到远处的崖壁上，再撞回来，满山满谷都在震响了吗？于是，从一大片青草地上跑过，蚂蚱在四处飞溅，脊背上却站着一只绿嘴小鸟，同伙们抵开仗来它也不飞走吗？还有斜了尾巴拉下盆子大一堆粪来，那粪在地上不成形，像甩下的一把稀泥，柔和的太阳下热气在腾腾地冒，山地的主人就该骂了，他们还是骂难听的话吗？难听得就像他们骂自己的老婆、骂自己的儿子时那样难听吗？牛每每想到这些，才知道过去的一切全不珍惜，现在知道珍惜了，却已经过去了。
%我栽了这么多花草，看着它们，理解着世上的凡女子，而我更爱这水仙，哀叹它的灵与肉的分离。”庄之蝶说：“我明白了，京五，你是不是准备要结婚了？”赵京五说：“水仙是一掬清水、几颗石头便知足矣。我是想结婚的，可世上这么多花草般的女人，哪一个又能是我的呢？老师到底是感觉极好的人，知道了我的心思，我就不妨给老师说：你能把柳月赏给我吗？”
#%庄之蝶接过枕匣，枕匣很重，他感到了他是欺骗了老头，他想在老头要死去的时候告诉了一切吧，但他不忍心说出来，他自己宁肯今生永久带着欺骗了老头、浪费了老头感情的内疚而折磨自己，也不愿老头在临死前知道真相后以什么都绝望了地空虚地走到另一个世界去。庄之蝶给钟唯贤点着头，再次点着头，眼看着老头子身子剧烈地一抽动，手在胸前一挥，口紧闭，突然噗的一声，一汪鲜红的血浆喷出来了。那血喷得特别有力，血点十分均匀，像一朵礼花一样在空中散开。一部分就印在了雪白的墙上；一部分又洒下来，落在他自己的头上，脸上，身上。庄之蝶没有呼叫，也没有痛哭，他静静地看着钟唯贤一阵艰难的痉挛后，终于绽出了一个笑，笑慢慢地在脸上凝固了。
庄之蝶抱着枕匣走出房间，房间外的人拥上来问：“他怎么样？”庄之蝶说：“他死了。”一直抱着枕匣往过道外走，走到了楼房外，站在那里。楼外的太阳火辣辣的，刺得他的眼睛睁了几睁，没有睁开。
%妇人说：“这阿灿肯定是爱过你的。女人就是这样，爱上谁了要么像扑灯蛾一样没死没活扑上去，被火烧成灰烬也在所不惜；要么就狠了心远离，避而不见。你俩好过，是不是？”庄之蝶没有正面回答，看着妇人却说：“宛儿，你真实地说说，我是个坏人吗？”妇人没防着他这么说，倒一时噎住，说：“你不是坏人。”庄之蝶说：“你骗我，你在骗我！你以为这样说我就相信吗？”他使劲地揪草，身周围的草全断了茎。又说：“我是傻了，我问你能问出个真话吗？你不会把真话说给我的。”妇人倒憋得脸红起来，说：“你真的不是坏人，世上的坏人你还没有见过。你要是坏人了，我更是坏人。我背叛丈夫，遗弃孩子，跟了周敏私奔出来，现在又和你在一起，你要是坏人，也是我让你坏了。”妇人突然激动起来，两眼泪水。庄之蝶则呆住了，他原是说说散去自己内心的苦楚的，妇人却这般说，越发觉得他是害了几个女人，便伸手去拉她，她缩了身子，两个人就都相对着跪在那里哭了。
#%她好像是听到了鸽子的咕咕噜噜的叫声，踮着脚跑出来，倚在院中的梨树上望天。天很高，天上有很白很白的云，那是云不是鸽子，泪水就潸然而下。在这么个同住着她和庄之蝶的城里，地上没有了相通的路，空中的路也断了？！满院是些落叶，枝头上的还一片一片往下落。秋意袭来，蝉声渐软，昨日夜里的一场风，使丰丰盈盈的梨树就这般消瘦了！
%柳月说：“如果你那样说，你又怎么不是毁了我？你把我嫁给市长的儿子，你以为我真的喜欢那大正吗？你说心里话，你明明白白也知道我不会爱着大正的，但你把我就嫁给他，我也就闭着眼睛要嫁给他！是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的根蒂。
%庄之蝶在姑娘背上写开了。那姑娘让另一姑娘给她念念，就念道：
把擀杖插在土里，希望长出红花。把石子丢在水里，希望长出尾巴。把纸压在枕下，希望梦印成图画。把邮票贴在心上，希望寄给远方的她。
姑娘就笑了，说：“庄先生你是在怀念谁呀？”庄之蝶说：“这是叫单相思。”姑娘说：“对，我就喜欢单相思。我找了那么多男朋友，但我很快就拜拜了，这世上没有我相信的人，也没我可爱的人了。但我需要爱情，又不知道我要爱谁。单相思最好，我就放诞地去爱我想象中的一个人，就像是我有一把钥匙，可以去开每一个单元房！”庄之蝶就笑了，说：“姑娘你有这般体会一定是爱着具体的人的，怎么会不知道要爱谁？”姑娘就说：“那没有成功嘛。我发誓再不去爱他的，我天天都在这里警告我的。”庄之蝶说：“可你天天都摆脱不了对他的爱。这就是不会相思，学会相思，就害相思；不去想他，怎不想他，能不想他？”姑娘叫道：“哎呀庄先生你这么个年龄的人也和我们一个样的？！”
这个下午，庄之蝶依旧没有回来，牛月清写下了长长的一封信，历数了她与庄之蝶结婚十数年的和睦生活。追叙着当初他是怎样的一副村相，怎样的穷光蛋；是她嫁了他，她完全把自己牺牲在了他的身上，鼓励他，体贴他，照料他，使他一步一步奋斗到今日。今日他是成功的了，名有了，利也有了，当然她是不配做他的夫人了，因为她原本就不漂亮，何况现在老了，更是因为十数年里全为他在牺牲，已经活得没有了自己。很长很长的时间了，他们的婚姻已经死亡，两人同床异梦。与其这样，我痛苦，你也痛苦，不如结束为好。**牛月清写到这里，就写了另一段话，说她到底不明白事情发展到这一步是她哪儿做得不对，对于他，对于这个家庭，她呕心沥血，而庄之蝶一次一次伤她的心，难道一切都是假的吗？人活得就这么样地假？！**但是，牛月清写下了这一段，她又用笔抹去了，她觉得没必要再写这些。于是又写道，为了保全他的声誉，为了他今后的幸福，她不愿同一般人一样在最后分手时打打闹闹成了仇人，只希望和平解决，不通过法院，而到街道办事处办理离婚手续就行。她说，她现在是要住到双仁府那边去，请不要找她，要找就是写好了协议书一块儿去街道办事处吧。牛月清写完了信，提了装满她的换洗衣物的大皮箱，从文联大院走出去，她感到了一种少有的解脱。
孟云房走了，庄之蝶就改动起那篇文章来，他就好笑一个古都文化节什么东西不能拿来做节徽，偏偏要选中个大熊猫！庄之蝶最反感的就是大熊猫，它虽然在世上稀有，但那蠢笨、懒惰、幼稚，尤其那甜腻腻可笑的模样，怎么能象征了这个城市和这个城市的文化？庄之蝶掷笔不改了。不改了，却又想，或许大熊猫做节徽是合适的吧，这个废都是活该这么个大熊猫来象征了！
后记
姑且不以国外的事做例子，中国的《西厢记》《红楼梦》，读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢？恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。
现在，该走的未走，不该走的都走了，几十年奋斗营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。这个时候开始写这本书了。要在这本书里写这个城了，这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
这时候，我收到一位朋友的信，他在信中骂我迷醉于声名之中，为什么不加紧把这本书写完？！**我并没有迷醉于声名之中，正是我知道成名不等于成功，我才痛苦得不被人理解，不被理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了众要叛亲要离的境地！**但我是多么感激这位朋友的责骂，他的骂使我下狠心摆脱一切干扰，再一次逃离这个城市去完成和改抄这本书的全稿了。
我也抓紧着我的工作，每日无论如何不能少于七千字的速度。李氏夫妇瞧我脸面发胀，食欲不振，想方设法地变换饭菜的花样，但我还是病了，而且严重地失眠。我知道一走近书桌，书里的庄之蝶、唐宛儿、柳月在纠缠我；一离开书桌躺在床上，又是现实生活中纷乱的人事在困扰我。为了摆脱现实生活中人事的困扰，我只有面对了庄之蝶和庄之蝶的女人，我也就常常处于一种现实与幻想混在一起无法分清的境界里。这本书的写作，实在是上帝给我太大的安慰和太大的惩罚，明明是一朵光亮美艳的火焰，给了我这只黑暗中的飞蛾兴奋和追求，但诱我近去了却把我烧毁。
这一部比我以前的作品能优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。我便在未作全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。